身亡?！?br>配圖是燒焦的病房，一個(gè)蓋著白布的擔(dān)架被推出來(lái)。
我盯著那張圖看了一會(huì)兒，把手機(jī)扔進(jìn)了橋下的河里。
從此，許夏死了。
三千塊錢(qián)撐了七天。
第三天的時(shí)候我發(fā)了高燒，手術(shù)的刀口感染化膿，疼得人蜷在地上打滾。我在火車(chē)站附近的小旅館里躺了兩天，把退燒藥當(dāng)飯吃，昏睡的時(shí)候做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里我的孩子在哭。
很小聲，一下一下的，就在我耳邊。
醒來(lái)之后枕頭濕了一片。
第五天，我坐上了南下的綠皮火車(chē)。車(chē)廂里擠滿(mǎn)了人，有民工，有學(xué)生，有帶著大包小包回老家的女人。空氣里混著泡面和汗味。
坐在我對(duì)面的女人懷里抱著一個(gè)幾個(gè)月大的孩子，孩子醒了就哭，哭累了就睡，睡醒了接著哭。
那女人朝我笑了笑：“妹子，你是不是不舒服？臉色好差。”
我搖頭。
火車(chē)到終點(diǎn)站的時(shí)候，我兜里還剩八百塊。
外婆的村子在山里，離火車(chē)站還有四十公里的土路。我搭了一輛拉貨的三輪車(chē)，在路上顛了三個(gè)小時(shí)。
到村口的時(shí)候天黑了。
外婆坐在門(mén)檻上打盹，膝蓋上搭著一件我小時(shí)候穿過(guò)的棉襖，縫補(bǔ)了不知道多少回，棉絮都露出來(lái)了。
“外婆?！?br>老人抬起頭，愣了三秒。
她沒(méi)有問(wèn)我為什么來(lái)，沒(méi)有問(wèn)我怎么了，只是伸手摸了摸我的臉。
手指粗糙得刮人。
“瘦了。”
我蹲下來(lái)，把臉埋在她的膝蓋上。
牙齒咬著嘴唇，一聲沒(méi)吭。肩膀在抖。
外婆枯瘦的手搭在我后腦勺上。
“回來(lái)就好?；貋?lái)就好。”
在外婆家住了一個(gè)月，傷口才慢慢收住口。這一個(gè)月里我想了很多，但只做了一個(gè)決定。
這輩子，再也不為任何人低頭。
外婆的柜子里有一本發(fā)黃的手抄本，是外婆的外婆傳下來(lái)的，上面記錄了三百多種天然香料的配方和調(diào)制方法。
小時(shí)候外婆教我辨認(rèn)山里的花草，哪種花曬干了可以做香囊，哪種葉子揉碎了能安神。
那時(shí)候我以為這些都是沒(méi)用的土辦法。
現(xiàn)在看來(lái)，這是我唯一還剩下的東西。
**十二天，我離開(kāi)了村子，兜里揣著外婆塞的四千塊錢(qián)和那本手抄本。
目的地——邊境口岸。
7
三年后，巴黎。
國(guó)際調(diào)