售樓處，兒子把一份協(xié)議推到我面前：“媽?zhuān)@200萬(wàn)首付我就收下了。但這協(xié)議你最好也簽了。
我拿起協(xié)議一看，永不打擾協(xié)議？
我愣了：“你讓我出錢(qián)，還讓我滾開(kāi)？”
他壓低聲音：“同事看著呢，別給我丟人。”
我把***抽回來(lái)，轉(zhuǎn)身就走。
他在身后吼：“沈桂芬！你今天走了，別想我養(yǎng)老！”
我沒(méi)回頭。

兒子看上一套房，六百萬(wàn)，差兩百萬(wàn)首付。
他在電話(huà)里跟我哭窮，說(shuō)再不買(mǎi)房?jī)r(jià)又要漲，說(shuō)同事都住高檔小區(qū)就他還租房子，說(shuō)他這輩子能不能翻身就看這一次了。
我信了。
我今年五十五，工廠退休，每月退休金兩千三。這點(diǎn)錢(qián)在城里連個(gè)廁所都買(mǎi)不起，但我兒子需要，我就想辦法。
我把攢了一輩子的存款取出來(lái)，一百二十萬(wàn)。那是我從牙縫里省出來(lái)的，每一分錢(qián)都是我加夜班、做保潔、撿瓶子換來(lái)的。
還差八十萬(wàn)。
我把老家的房子賣(mài)了。那是我爸媽留給我的，三間瓦房，院子里的棗樹(shù)是我小時(shí)候種的。買(mǎi)主是個(gè)殺豬的，壓了又壓，最后給了八十五萬(wàn)。
多出來(lái)的五萬(wàn)，我給兒子轉(zhuǎn)了過(guò)去。
“媽?zhuān)瑝蛄藟蛄?！”電?huà)那頭，兒子的聲音都變了調(diào)，“我就知道你最疼我！”
我聽(tīng)著這個(gè)聲音，心里熱乎乎的。一輩子沒(méi)白干。
簽合同那天，我特意穿了那件壓箱底的紅色外套。那是五年前兒子考上大學(xué)時(shí)買(mǎi)的，我一直舍不得穿。
坐了三個(gè)小時(shí)公交車(chē)，倒了兩次車(chē)，終于到了售樓處。
兒子站在門(mén)口等我，西裝革履，頭發(fā)梳得锃亮。他旁邊站著幾個(gè)同事模樣的年輕人，男男**，都穿得很體面。
我朝他走過(guò)去，剛要開(kāi)口叫“一鳴”，他先看見(jiàn)了我。
但那個(gè)表情，不是高興。
是一閃而過(guò)的尷尬。
“媽?zhuān)阍趺创┏蛇@樣？”他壓低聲音，把我拉到一邊。
“我……我穿了最好的。”
“算了算了，進(jìn)去吧?！彼欀?，走得很快，跟我拉開(kāi)兩三步的距離。
我小跑著跟上他，心里有點(diǎn)不是滋味。
售樓處的銷(xiāo)售很熱情，端茶倒水，一口一個(gè)“阿姨”叫得親熱。兒子跟銷(xiāo)售談合同細(xì)節(jié)，我在旁邊坐著，聽(tīng)不太懂那些專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，就知道要簽