我讓女兒送我去出租屋。
她下車(chē)買(mǎi)奶茶，手機(jī)忘在副駕上，屏幕還亮著。
微信語(yǔ)音自動(dòng)外放，傳出**的聲音：“閨女，**真把那套老宅的房本給你了？”
緊接著，我女兒的聲音響起：“爸，我演得不錯(cuò)吧？錢(qián)和房子都轉(zhuǎn)給你，答應(yīng)我的留學(xué)基金可別忘了?！?br>“放心，等過(guò)戶(hù)手續(xù)辦完，就不用再應(yīng)付那個(gè)老古董了?！?br>我僵在后座，渾身發(fā)冷。女兒匆匆上車(chē)，抓起手機(jī)，慌張地看向我：“媽?zhuān)∧恪阈蚜?？?br>“……嗯，瞇了一下?！蔽野崖曇舴诺煤茌p。
林薇從后視鏡里盯了我兩秒?！皼](méi)事，就是叫你一聲，快到了?！?br>她把車(chē)停到一條舊巷口。
車(chē)窗外是上世紀(jì)九十年代的老樓，墻皮剝落，樓道里堆滿(mǎn)雜物。五樓，沒(méi)電梯。
她從后備箱拎出我唯一的編織袋，走在前面。經(jīng)過(guò)二樓轉(zhuǎn)角時(shí)，她突然回頭：“媽?zhuān)⌒狞c(diǎn)，這兒地板有點(diǎn)翹?！?br>演得真孝順。
門(mén)推開(kāi)，一股潮濕的霉味撲面而來(lái)。不到二十平的房間，一張木板床，一張掉漆的桌子。水龍頭關(guān)不緊，滴答，滴答。
林薇把袋子放下，四下看了看?！皸l件是差了點(diǎn)，但暫時(shí)住著。媽?zhuān)冗^(guò)戶(hù)手續(xù)辦穩(wěn)妥了，我給你換個(gè)好點(diǎn)的?！?br>“過(guò)戶(hù)”兩個(gè)字，她說(shuō)得輕飄飄的。
“行。”我坐到床沿上，沖她笑了笑。
她松了口氣，又說(shuō)回頭給我買(mǎi)床新褥子，讓我先將就。
臨走時(shí)，她站在門(mén)口猶豫了一下?！皨?zhuān)屑碌酶阏f(shuō)?！?br>“嗯？”
“明天得去趟街道辦，爸那邊需要你補(bǔ)個(gè)簽字，就是走個(gè)流程?！?br>“什么簽字？”
“老宅過(guò)戶(hù)的附屬文件，缺一個(gè)共有人放棄**。按理說(shuō)離婚協(xié)議里寫(xiě)了，但那邊不認(rèn)，得你親筆再簽一次?！?br>她說(shuō)得像通知我明天去取個(gè)快遞。
“好，你定時(shí)間?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。
她走了。腳步聲越來(lái)越遠(yuǎn)。
我獨(dú)自坐在陌生的木板床上，沒(méi)動(dòng)。手機(jī)屏幕亮了，是微信提示音。
打開(kāi)，一個(gè)叫“林家院”的群跳出一條新消息。是**林國(guó)棟發(fā)的：“薇薇，晚上早點(diǎn)回來(lái)，你麗姨燉了雞湯，你最?lèi)?ài)喝的?！?br>下面緊跟著一條語(yǔ)音，點(diǎn)開(kāi)，是個(gè)女人的聲音，溫溫柔柔：“小薇，回來(lái)時(shí)帶瓶生抽，