我總是在跟老公道歉，直到五歲女兒的一幅畫(huà)，叫醒了我。
***開(kāi)放日，我卡點(diǎn)沖進(jìn)教室。
老公壓低聲音訓(xùn)我：
“讓所有人等你一個(gè)，像什么樣子?！?br>我習(xí)慣性低頭：“對(duì)不起對(duì)不起……”
話音剛落，朵朵拉了拉我的衣角，指向墻上。
那是她的畫(huà)。
畫(huà)里一個(gè)低著頭的女人，頭頂寫(xiě)著三個(gè)字：
對(duì)不起。
標(biāo)題是老師**的：《媽媽總是在道歉》。
旁邊全是《和爸爸踢球》《全家去動(dòng)物園》，只有她的畫(huà)，又悶又壓抑。
老師輕聲解釋：
“朵朵說(shuō)，這是媽媽最常說(shuō)的話，每天都要說(shuō)好多遍。”
我的手僵在半空。
小姑娘才五歲，已經(jīng)看懂了我的卑微。
我盯著那幅畫(huà)，忽然覺(jué)得這五年婚姻，活得像個(gè)笑話。
那天回家后，我在手機(jī)備忘錄里記下：
從明天起，我不再為沒(méi)做錯(cuò)的事道歉。
1.
那天晚上，我把朵朵哄睡后，躺在床上睜著眼到天亮。
腦子里反反復(fù)復(fù)，全是那幅畫(huà)，全是我脫口而出的 “對(duì)不起”。
我最終做了一個(gè)決定：
從明天開(kāi)始，我要數(shù)一數(shù)，我一天到底要說(shuō)多少次對(duì)不起。
第一天，我說(shuō)了6次。
早飯時(shí)，周行簡(jiǎn)咬了一口煎蛋，皺眉嫌太老：
“你連煎蛋都煎不好，還能做什么？”
我立刻低頭：“對(duì)不起，下次我注意?！?br>朵朵不肯穿周行簡(jiǎn)挑的公主裙，哭鬧著要穿自己喜歡的運(yùn)動(dòng)裙，周行簡(jiǎn)臉色一沉看向我：
“你怎么教的孩子，一點(diǎn)都不聽(tīng)話?！?br>我慌忙哄朵朵，嘴里不停：“對(duì)不起，是我沒(méi)教好?！?br>周行簡(jiǎn)找不到領(lǐng)帶，我提醒他在衣柜左邊，他卻在右邊翻到，冷瞥我一眼：
“連東西放哪都記不清，你還能記住什么？”
我又慌了：“對(duì)不起，是我記錯(cuò)了。”
晚飯時(shí)，周行簡(jiǎn)吐槽工作不順，我安靜聽(tīng)著不敢插話，他突然抬眼：
“你就這態(tài)度？敷衍誰(shuí)呢？一點(diǎn)都不關(guān)心我?！?br>我連忙道歉：“對(duì)不起，我在聽(tīng)，我只是不知道該說(shuō)什么?！?br>朵朵睡前黏著我講故事，不要爸爸，周行簡(jiǎn)臉色難看：
“你就慣著她，以后跟你一樣沒(méi)用。”
我小聲道歉：“對(duì)不起，我下次讓她跟你親近點(diǎn)。”
臨睡前，他讓我**肩膀，嫌我