導(dǎo)語(yǔ)
“你配嗎？”
他沒(méi)等到我哭。
我背出拖拉機(jī)構(gòu)造書(shū)第三十七頁(yè)，一字不差。
他啞了。
后來(lái)**，他出的題我全答上了。
他站在場(chǎng)部門(mén)口，對(duì)全場(chǎng)說(shuō)：“這丫頭，行?！?br>1
“女人開(kāi)拖拉機(jī)？你配嗎？”
韓大彪的唾沫噴到我臉上。
我沒(méi)退。
機(jī)耕隊(duì)**，1960年，七星農(nóng)場(chǎng)，零下三十二度。
他的手指戳著我肩膀：“上海來(lái)的嬌小姐，連豬都喂不明白，還**鐵牛？”
身后幾個(gè)男司機(jī)笑成一團(tuán)。
“隊(duì)長(zhǎng)，讓她開(kāi)，翻了她賠不起?！?br>“賠？她一個(gè)月十八塊錢(qián)，賠到老？”
我沒(méi)吭聲。
從帆布包里掏出一本翻爛的書(shū)，《拖拉機(jī)構(gòu)造與維修》。
翻到第三十七頁(yè)。
“東方紅-54，離合器間隙三到四毫米，剎車(chē)帶磨損極限兩毫米?！?br>韓大彪愣了一下。
“你背這個(gè)干啥？”
“你不是說(shuō)我不配嗎？”我把書(shū)揣回兜里，“書(shū)上寫(xiě)的，你會(huì)背嗎？”
他臉黑了。
“老子修車(chē)的時(shí)候，你還在上海弄堂里跳皮筋?！?br>“那你倒是說(shuō)說(shuō)，冬季啟動(dòng)前，油底殼用火烤多久？”
他張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
身后一個(gè)年輕司機(jī)小聲說(shuō)：“好像是，十五分鐘？”
“二十分鐘?！蔽艺f(shuō)，“烤不均勻，機(jī)油凝固，發(fā)動(dòng)機(jī)拉缸。你們上個(gè)月修那臺(tái)，就是烤的時(shí)間不夠?！?br>**安靜了。
韓大彪盯著我，眼睛像要吃人。
“你咋知道的？”
“我看了三個(gè)月書(shū)?！蔽铱粗难劬?，“你們修車(chē)的時(shí)候，我站在**邊上聽(tīng)。”
他沉默了五秒，十秒。
“滾回去喂你的豬?！?br>聲音小了。
我沒(méi)動(dòng)。
“我說(shuō)滾回去……”
“我聽(tīng)見(jiàn)了?！蔽肄D(zhuǎn)身，走了兩步，回頭，“韓隊(duì)長(zhǎng)，”我看著他的眼睛，“你當(dāng)初要是肯教嫂子開(kāi)拖拉機(jī)，她現(xiàn)在是不是還活著？”
他的臉?biāo)查g白了，煙從指間掉下來(lái)。
走出**，手還在抖。
我不是故意戳他痛處。但我不說(shuō)，他就永遠(yuǎn)不會(huì)正眼看我。
宿舍里，馬桂花在補(bǔ)棉襖。
“你又去機(jī)耕隊(duì)了？”
“嗯?！?br>“挨罵了？”
“嗯?！?br>“那你圖啥？”
我沒(méi)回答。
攤開(kāi)手心，今天摸到了方向盤(pán)。鐵的，涼的，但我的心是燙的。
晚上，場(chǎng)