監(jiān)控里有個(gè)人。
深夜兩點(diǎn)，畫面是灰的，門廊燈沒開。
一個(gè)男人站在我家門口。
他沒動(dòng)。
沒敲門，沒按鈴，就站著。
我往前拖了一下進(jìn)度條。
兩點(diǎn)零三分，他來(lái)的。
兩點(diǎn)二十一分，他走的。
他站了十八分鐘。
走之前，他彎腰把什么東西放在了門口的花盆后面。
我認(rèn)出了他。
我罵了他八年。
罵他不孝，罵他沒良心，罵他白養(yǎng)了。
他在監(jiān)控里站了十八分鐘，沒敲門。
1.
我六十七歲了。
眼神不好，但監(jiān)控畫面里那個(gè)人的輪廓，我不可能認(rèn)錯(cuò)。
趙建軍。
我小兒子。
手機(jī)差點(diǎn)從手里滑下去。
是鄰居家馬嬸的兒子幫我裝的監(jiān)控。上禮拜才裝的，說(shuō)現(xiàn)在小區(qū)不安全，給我裝一個(gè)看著門口。
我本來(lái)沒當(dāng)回事。今天無(wú)聊，隨手翻了翻回放。
然后我看到了他。
我把進(jìn)度條往前拖。
前天凌晨。也有。
一個(gè)男人，同樣的站姿，同樣的位置。
站了十幾分鐘。走了。
我又往前拖。大前天。
沒有。
再往前。上禮拜三。
有。
凌晨一點(diǎn)四十。
他穿了件深色外套，手里提著個(gè)袋子。他在門口站了一會(huì)兒，把袋子放在花盆后面。
然后他蹲下來(lái)了。
他蹲在我家門口，兩只手抱著膝蓋，頭埋下去。
像個(gè)小時(shí)候被我打了**在門口罰站的孩子。
我的手開始抖。
不是氣的。
說(shuō)不上來(lái)是什么。
胸口像被人攥了一把，疼，但不是心臟疼——是里面有什么東西在往外涌，堵在嗓子眼兒，上不去下不來(lái)。
我把手機(jī)放在桌上。
站起來(lái)。
去了門口。
花盆后面有個(gè)塑料袋。
我蹲下來(lái)，拿出來(lái)。
里面是兩盒藥。
我翻過(guò)來(lái)看了一眼——降壓藥，和我一直在吃的牌子一模一樣。
還有一張紙條。
字很小，是打印的，不是手寫的。
“每日兩次，早晚飯后?！?br>沒有署名。
我拿著那張紙條站在門口，凌晨的風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)自己穿著拖鞋，腳是涼的。
——我罵了他八年不回家，他半夜兩點(diǎn)給我送藥。
而且他不敲門。
他不敢敲。
我說(shuō)過(guò)的。
我說(shuō)“你要是還有臉回來(lái)，我就沒有你這個(gè)兒子”。
他真的沒敲。
但他來(lái)了。
一次，兩次。
不