1 燈一亮，賬就變臉了
她半夜啪地把燈拍開(kāi)，直接把手機(jī)扔到我腿上。
我被白光刺得瞇了下眼，還沒(méi)坐起來(lái)，屏幕上的計(jì)算器已經(jīng)停在一個(gè)很難看的數(shù)字上。她盤(pán)腿坐在床尾，頭發(fā)睡得有點(diǎn)亂，眼睛卻一點(diǎn)睡意都沒(méi)有，盯著我問(wèn)：“你是真想娶我，還是想讓我家覺(jué)得你人傻錢(qián)多？”
我剛醒，腦子還黏著，第一反應(yīng)是她做噩夢(mèng)了。
“怎么了？”我撐著床坐起來(lái)，“不是白天都說(shuō)好了么，二十八萬(wàn)八，三金我們自己去挑，酒席兩邊一起辦——”
“你再說(shuō)一遍。”
她把手機(jī)拿回去，手指在屏幕上按得啪啪響。
“二十八萬(wàn)八彩禮，三金按**剛才說(shuō)的那家店，最少三萬(wàn)八。酒席**說(shuō)男方出煙酒，女方負(fù)責(zé)回禮，回禮的錢(qián)最后還不是得從你這邊先墊?；榧喺?、婚慶、司儀、車(chē)隊(duì)、改口費(fèi)、上車(chē)禮、堵門(mén)紅包、敬茶紅包、伴娘伴手禮，你以為那一桌上說(shuō)得熱熱鬧鬧，都是空氣？”
她把手機(jī)翻給我看。
屏幕上一個(gè)數(shù)字很刺眼，五十五萬(wàn)四千六。
我喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)出聲。
她看著我，聲音壓得很低，越低越讓人不敢接：“你卡里現(xiàn)在二十三萬(wàn)七，我知道。你去年年終獎(jiǎng)發(fā)了五萬(wàn)八，給**買(mǎi)康復(fù)儀花掉一萬(wàn)多。你車(chē)貸還有十七期，房子裝修款你本來(lái)打算明年再緩一緩。你白天坐那兒，點(diǎn)頭點(diǎn)得那么快，像不是在說(shuō)結(jié)婚，像在給人寫(xiě)欠條?！?br>我這下徹底醒了。
“你翻我賬？”
她像是早料到我會(huì)問(wèn)這個(gè)，冷笑了一下，眼尾卻發(fā)紅：“我翻你賬？你自己以前一句句跟我說(shuō)過(guò)的。你說(shuō)你發(fā)工資先還房貸，再留一部分給**。你說(shuō)車(chē)貸快還完了，等還完就輕松。你說(shuō)想把南邊那間小書(shū)房做成嬰兒房，先慢慢攢。我一句句聽(tīng)著，記著。結(jié)果今天一上桌，你沖著我爸一句‘按叔叔阿姨意思來(lái)’，把你自己這兩年攢的日子全抹了?！?br>我心口像被人拽了一下。
白天兩家人坐在飯桌上，她確實(shí)沒(méi)怎么插話。**說(shuō)到彩禮的時(shí)候，她只是低頭給我倒了杯茶。她爸笑著說(shuō)“都是為了孩子好”，我媽在邊上接得也漂亮，說(shuō)“兩邊開(kāi)心最重要”。我那時(shí)候只覺(jué)得這頓飯比我想的順，連她安安靜靜