我媽坐了十小時(shí)的順風(fēng)車(chē)，從鄉(xiāng)下來(lái)看我。
她在門(mén)口把鞋子輕輕脫下來(lái)，在褲邊擦了三遍手，才敢往屋里邁一步。
她懷里抱著一個(gè)布包，一層層打開(kāi)，是她親手納的幾雙布鞋，針腳密得發(fā)亮。
我剛要伸手接，婆婆從客廳走出來(lái)，掃了一眼那雙鞋，眉頭立刻皺緊。
"這都什么年代了，還穿這種土氣東西，放家里占地方，干脆扔了吧。"
我媽手一頓，趕緊把布鞋往身后藏，小聲說(shuō)："是我熬夜做的…… 給閨女穿的。"
婆婆伸手就要搶?zhuān)?留著沒(méi)用，丟了干凈。"
我媽往后躲，手背不小心擦到桌角，立刻紅了一塊。
我指甲掐進(jìn)掌心，看向身邊的方遠(yuǎn)。
他站在原地，半天只憋出一句："媽?zhuān)銊e生氣，我來(lái)勸勸。"
沒(méi)有維護(hù)，沒(méi)有立場(chǎng)，只有和稀泥。
我沒(méi)吵，沒(méi)鬧。
拿起手機(jī)，給租客發(fā)了一條消息：
「我下周收回房子，麻煩安排一下搬家?！?br>方遠(yuǎn)瞟了一眼："跟誰(shuí)發(fā)消息呢？"
我笑了笑："你不用管。"
我把手機(jī)扣在桌上，看著他。
"對(duì)了，城東那套小公寓，是我婚前全款買(mǎi)的，房產(chǎn)證只有我一個(gè)人的名字。"
"你應(yīng)該記得吧。"
01
"你突然提那套公寓干什么？"
方遠(yuǎn)眉頭微蹙。
我沒(méi)回答，端起桌上涼透的茶喝了一口。
婆婆聽(tīng)見(jiàn)了，停下正在擦桌子的手，扭過(guò)身來(lái)。
"什么公寓？"
方遠(yuǎn)咳了一聲："沒(méi)事媽?zhuān)榍八I(mǎi)的一個(gè)小房子。"
"婚前？"婆婆把抹布拍在桌上，揚(yáng)起一小片水漬，"多大面積？寫(xiě)誰(shuí)名字？"
"七十來(lái)平。就她一個(gè)人的名字。"
婆婆的表情像是被人踩了一腳。
她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，看向我，目光里帶著一種我很熟悉的東西。
不是生氣，是清算。
"清晚啊，結(jié)婚三年了，你手里還捏著私房？方遠(yuǎn)知道嗎？"
"知道。"我說(shuō)。
"那他怎么不跟我提過(guò)？"
方遠(yuǎn)插嘴："媽?zhuān)@個(gè)以后再……"
"以后什么以后？"婆婆聲音尖了，"她在外頭藏著房子，你不管？嫁進(jìn)來(lái)了就是一家人。一家人的東西、那就是一家人的。分什么你的我的？"
我媽還蹲在玄關(guān)，手里攥著那包被婆婆扯散的布鞋，一聲不吭。
婆婆