1 雨夜遺孤
我是在一個(gè)雨天被送到孤兒院的。說(shuō)是“送到”，其實(shí)不太準(zhǔn)確。準(zhǔn)確地說(shuō)，是***的阿姨牽著我的手，把我?guī)У搅四巧辱F門(mén)前。
那天下了很大的雨，我的鞋子全濕了，褲腿卷到膝蓋上面，小腿上青一塊紫一塊的，阿姨說(shuō)那是舊傷。
院長(zhǎng)撐著一把黑色的傘站在門(mén)口，低頭看了我一眼，眉頭皺了一下，很快又松開(kāi)了。她在這行干了大半輩子，什么樣的孩子都見(jiàn)過(guò)，大概我這樣的也不算太稀奇。
“叫什么名字？”她問(wèn)。
我張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
***的阿姨替我回答：“她說(shuō)不出自己的名字，問(wèn)她什么都不知道，可能是被關(guān)得太久了，語(yǔ)言發(fā)育有些遲緩。我們?cè)谙到y(tǒng)里比對(duì)過(guò)DNA，也發(fā)了尋人啟事，暫時(shí)沒(méi)有找到家屬。你們先收著，后續(xù)有消息了再通知。”
院長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，蹲下來(lái)，用一種公事公辦的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)：“小朋友，以后你就住在這里了，要聽(tīng)話，知道嗎？”
我看著她的臉，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那時(shí)候我大概三四歲，具體的年齡沒(méi)人說(shuō)得準(zhǔn)，醫(yī)生根據(jù)骨齡和牙齒發(fā)育情況推測(cè)在三歲半到四歲之間。
我沒(méi)有名字，***的阿姨給我取了一個(gè)，叫安生。
她說(shuō)，愿你往后余生平安順?biāo)?。我那時(shí)候不懂什么叫平安順?biāo)欤恢缽哪翘炱?，我就?a href="/tag/ansheng1.html" style="color: #1e9fff;">安生了。
安生，安生，安安穩(wěn)穩(wěn)地活著。
孤兒院的正式名稱(chēng)叫“陽(yáng)光兒童福利院”，但大家都習(xí)慣叫它孤兒院。院子不大，一棟三層的舊樓房，前面一片水泥地，角落里長(zhǎng)著一棵梧桐樹(shù)，樹(shù)下面放著幾個(gè)塑料滑梯，顏色早就褪得看不出原來(lái)的樣子了。
我被安排在一樓的大房間里，一張小床挨著另一張小床，整整齊齊排了十幾張。每個(gè)床上面貼著一個(gè)編號(hào)，我是07號(hào)。07，連名字都不算，就是一個(gè)數(shù)字。
剛來(lái)的那些日子，我?guī)缀醪徽f(shuō)話。不是不想說(shuō)，是說(shuō)不出來(lái)。那些字句堵在喉嚨里，像被什么東西卡著，使勁往外擠也擠不出來(lái)。老師以為我是啞巴，帶我去檢查，醫(yī)生說(shuō)聲帶沒(méi)有問(wèn)題，可能是心理原因，需要時(shí)間。
我確實(shí)需要時(shí)間。需要時(shí)間想起來(lái)我是誰(shuí)，又是怎么到那個(gè)又黑又小的房間里去的，想起來(lái)那