第一章
奶奶不吃咸菜的那三天
奶奶端了一塊蛋糕遞給我。
“燦燦,生日快樂(lè)!”
可是奶奶,燦燦是姐姐,我是妹妹林多多。
關(guān)于我的一切,奶奶似乎都記不得,他們說(shuō)奶奶是得了老年癡呆。
所以,我盡可能在奶奶面前刷存在感。
她喜歡喝茶,我就連夜收集露水。
她晚上起夜,我就立馬準(zhǔn)備痰盂。
她說(shuō)讓我去地窖拿咸菜,哪怕我有嚴(yán)重的幽閉恐懼癥,也毫不猶豫地跳了下去。
咸菜缸很重,可沒(méi)想到地窖的門板更重。
等我變成一縷青煙飄出來(lái)時(shí),奶奶卻罕見(jiàn)地叫出了我的名字。
“多多應(yīng)該死透了吧!”
“就是可惜弄臟了一片地方?!?br>
原來(lái)奶奶沒(méi)有老年癡呆,只是討厭我而已。
咸菜缸好重,光是搬到門口就用了全身的力氣。
可我沒(méi)想到,地窖的門板比咸菜還重。
我怎么推都推不開(kāi)。
明明進(jìn)來(lái)之前,我用石頭擋好門了。
一時(shí)間心跳加速。
密閉的環(huán)境似乎一點(diǎn)點(diǎn)地在吞噬我的理智。
我拼命地敲擊門板,可門外沒(méi)有一個(gè)人應(yīng)聲。
奶奶沒(méi)有咸菜是吃不下飯的!
等奶奶發(fā)現(xiàn)我還沒(méi)回,一定會(huì)來(lái)找我的。
看著手上沉甸甸的咸菜,我開(kāi)心地笑了。
這次我拿了好多,奶奶一定會(huì)夸我能干的。
我迷迷糊糊聽(tīng)見(jiàn)了姐姐回家的聲音。
“奶奶,我去給你拿點(diǎn)咸菜,正好中午吃咸菜炒飯,好不好?”
姐姐的腳步聲越來(lái)越近。
可就在開(kāi)門那一刻,卻被奶奶叫住了。
燦燦回來(lái)!奶奶今天不吃咸菜,那東西沒(méi)營(yíng)養(yǎng)。
奶奶殺只雞,我們吃小黃雞好不好?
不吃咸菜了?
聽(tīng)到這里,我有點(diǎn)慌了。
拍著門大聲喊道。
“姐姐,我在這里,開(kāi)開(kāi)門??!”
我叫破了喉嚨,也只是眼睜睜地聽(tīng)著林燦燦離開(kāi)的腳步聲。
奶奶不是最喜歡吃咸菜,為什么今天不吃了?
我坐在地上,任由四面八方的寒氣滲進(jìn)我的骨髓。
又冷又餓的我,連五感都放大了一倍。
廚房里吱吱作響的油鍋,仿佛此刻就在我的面前。
光是聽(tīng)這個(gè)聲音,口腔已經(jīng)在分泌口水。
燦燦,你喜歡吃蔥,奶奶給你多放一些。
你現(xiàn)在正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,要多吃點(diǎn),今天沒(méi)人跟你搶,且給你吃好了。
上次可沒(méi)把我氣暈,一共十八塊雞肉, **媽吃三塊,你吃九塊,剩下的全被那個(gè)**吃完了,真是不懂事!
我被叫得最多的名字是“**!”
在農(nóng)村賤名好養(yǎng)活。
或許從某種意義上,奶奶對(duì)我疼愛(ài)不比姐姐少。
就像每次剔下來(lái)的雞骨頭,奶奶都會(huì)專門留給我。
而這雞骨頭,就成了我每星期惦記的美味。
只是可惜,姐姐一個(gè)星期只回來(lái)一次,不然我天天都能吃上雞骨頭了。
好羨慕姐姐,在奶奶還沒(méi)有得老年癡呆之前出生。
所以奶奶記得她的口味,記得她每周六回家。
還記得一個(gè)月前,她吃了幾塊肉。
周圍寒氣變得越發(fā)重了。
而我的身子卻燙的像個(gè)小火爐。