三歲的記憶本該模糊不清，可那個(gè)下午的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都像用燒紅的烙鐵刻在我骨頭上。

那是1998年的**，***放學(xué)時(shí)分。其他小朋友都被家長(zhǎng)接走了，只有我還坐在靠窗的小木凳上，盯著窗外那棵老槐樹發(fā)呆。陽(yáng)光透過(guò)樹葉縫隙，在水泥地上灑下斑駁的光點(diǎn)，隨風(fēng)晃動(dòng)。

“小念，**媽還沒(méi)來(lái)嗎?”林老師第三次走過(guò)來(lái)問(wèn)我，聲音里帶著不易察覺(jué)的不耐煩。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，小手緊緊抓著裙角。媽媽說(shuō)過(guò)，要乖乖等，她今天會(huì)晚一點(diǎn)來(lái)接我。我信了，三歲的孩子總是相信大人說(shuō)的一切。

***的鐵門吱呀一聲被推開了。我驚喜地抬頭，卻不是媽媽。

一個(gè)陌生女人站在門口，微卷的短發(fā)，鵝**襯衫，手里拿著一個(gè)彩色風(fēng)車。她朝我微笑，眼角擠出細(xì)密的皺紋。

“小念，媽媽讓我來(lái)接你?！彼曇籼鸬孟袢诨说奶枪哌^(guò)來(lái)自然地牽起我的手，“媽媽臨時(shí)有事，在百貨公司等我們呢?！?br>
我遲疑地縮回手。媽媽說(shuō)過(guò)，不能跟陌生人走。

林老師打量著來(lái)人：“您是?”

“我是小念的姑姑，從外地來(lái)的?！迸肆鲿车鼗卮?，從包里掏出一把糖果塞進(jìn)我手里，“看，姑姑給你帶什么了?你最喜歡的大白兔奶糖?！?br>
我盯著掌心里的糖紙，銀白色的包裝在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮。媽媽確實(shí)常給我買這種糖。

“小念，認(rèn)識(shí)姑姑嗎?”林老師問(wèn)我。

女人緊緊握著我的手，指甲不經(jīng)意地掐進(jìn)我的皮膚。我抬頭看她微笑的臉，那雙眼睛里有什么東西讓我害怕。

“孩子認(rèn)生?！迸诵χ鴮?duì)老師說(shuō)，“嫂子是不是在紅星百貨上班?今天那邊搞活動(dòng)，忙不過(guò)來(lái)，特意讓我來(lái)接小念過(guò)去?！?br>
林老師顯然放松了警惕：“原來(lái)是這樣。小念，跟姑姑去吧?！?br>
我被半推半就地拉著走出***。女人步伐很快，我必須小跑才能跟上。街上來(lái)往行人很多，但沒(méi)人多看我們一眼——一個(gè)衣著得體的女人拉著一個(gè)小女孩，這場(chǎng)景再平常不過(guò)。

“我們要坐公交車嗎?”我怯生生地問(wèn)，媽媽從來(lái)都是帶我走回家的。

“今天坐公交車，快一些。”女人的手心出汗了，濕漉漉地粘著我的手。

走到公交站，一輛破舊的長(zhǎng)途客車正好?？?。車門嘶一聲打開，女人突然把我抱起來(lái)，快步登上車。動(dòng)作太快了，我的小皮鞋掉了一只，落在車站的水泥地上。

“我的鞋...”我小聲**。

“沒(méi)事，姑姑給你買新的?！彼o我更多的糖果，然后對(duì)售票員說(shuō)了一個(gè)我從未聽過(guò)的地名。

客車顛簸著駛出城區(qū)，高樓大廈逐漸被低矮的平房取代，然后是廣闊的田野。我趴在車窗上，看著陌生風(fēng)景飛速后退，一種莫名的恐慌開始在胸腔里蔓延。

“我想媽媽?！蔽倚÷曊f(shuō)，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

“很快就見(jiàn)到了?！迸朔笱苤?，不再像之前那樣哄我。她不時(shí)回頭看，仿佛擔(dān)心有人追來(lái)。