媽媽?xiě)蚜穗p胞胎，可出生時(shí)只剩我一個(gè)。

醫(yī)生說(shuō)我在媽媽肚子里吃掉了自己的雙胞胎妹妹。

所以妹妹出生那年，我就被趕出了臥室。

媽**理由是我身上有臟東西，會(huì)傳染給妹妹。

每天只有晚上十點(diǎn)，她才會(huì)把飯從門(mén)縫塞進(jìn)來(lái)，連碗都不給，就裝在塑料袋里。

我問(wèn)她什么時(shí)候能出去。

她透過(guò)門(mén)縫冷冷地說(shuō)：

“等你身上的臟東西徹底消失，你就是干凈的孩子了。”

為了變干凈，我每天用冷水使勁搓自己的皮膚。

搓到流血，搓到結(jié)痂，再搓破結(jié)痂。

我以為這樣就能洗掉臟東西了。

地下室沒(méi)有窗戶(hù)，我數(shù)不清過(guò)了多少天。

直到今天，我終于聽(tīng)到了開(kāi)鎖的聲音。

是**叔叔。

他們踹開(kāi)門(mén)沖進(jìn)來(lái)，看到蜷縮在角落的我，一個(gè)叔叔當(dāng)場(chǎng)吐了。

另一個(gè)叔叔顫抖著給我蓋毯子。

他們說(shuō)我得了敗血癥，全身都是感染的傷口。

我費(fèi)力地拉住叔叔的手，輕輕問(wèn)他：

“叔叔……我現(xiàn)在……是不是干凈了？”

我看到他的眼淚掉在了我手上。

好燙。

......

我想告訴他，我不疼了。

在那段伸手不見(jiàn)五指的日子里，我早就不覺(jué)得疼了。

我費(fèi)力地想扯出一個(gè)微笑，可眼前的一切卻模糊起來(lái)。

我的身體變輕了，那種伴隨我許久的沉重腐爛氣味消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我飄到了半空。

“砰”的一聲，地下室那扇搖搖欲墜的木門(mén)再次被撞開(kāi)。

媽媽沖了進(jìn)來(lái)，手里牽著穿著白色芭蕾舞裙的妹妹周子欣。

她沒(méi)有看蜷縮在角落、渾身滲著膿血的我。

只是伸出手，死死捂住周子欣的眼睛。

“**同志，你們這是干什么？私闖民宅是犯法的！”媽媽對(duì)著正在給我蓋毯子的**大喊。

“這孩子不愛(ài)干凈，身上總是帶些臟東西。我只是讓她在這里反省，等洗干凈了自然會(huì)放她出來(lái)。你們弄壞了我的門(mén)，這得賠償！”

抱著我的**叔叔指著我血肉模糊的胳膊氣憤地說(shuō)：

“洗干凈？她全身都爛了！這是敗血癥！你這是**！”

媽媽冷笑一聲，拉著周子欣后退半步。

“周子悅最會(huì)裝病了。上次她說(shuō)肚子疼，結(jié)果是為了偷吃子欣的蛋糕。這種孩子撒謊成性，不給她點(diǎn)教訓(xùn)，她永遠(yuǎn)學(xué)不乖。”

她低下頭，溫柔地對(duì)周子欣說(shuō)：“子欣乖，別看。臟了你的眼睛，下午的鋼琴比賽會(huì)沒(méi)精神的?！?br>
救護(hù)車(chē)的鳴笛聲在外面刺耳地響著。

醫(yī)護(hù)人員抬著擔(dān)架沖進(jìn)來(lái)，將那個(gè)縮成一團(tuán)的我抬了上去。

我低頭看著擔(dān)架上的自己。

那張皮已經(jīng)看不出原本的顏色，全是抓痕和結(jié)痂，有些地方甚至深可見(jiàn)骨。

“心跳停了！”護(hù)士尖叫起來(lái)，除顫儀按在我的胸口。

我的身體在擔(dān)架上彈起，又重重落下。

媽媽卻連頭都沒(méi)回。

她拉著周子欣走向停在院子里的轎車(chē)，一邊走一邊整理子欣頭上的蕾絲發(fā)帶。

“周子悅，別演了！等比賽回來(lái)，要是再敢裝死嚇唬妹妹，我就讓你在里面待一輩子！”媽媽對(duì)著擔(dān)架的方向喊道。

車(chē)門(mén)關(guān)上了。

我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法離開(kāi)他們。

一股無(wú)形的力量拉扯著我，讓我直接落在了他們車(chē)頂上。

“媽媽?zhuān)憬懔髁撕枚嘌??！敝茏有雷诤笞е俳z裙擺。

“那是她自己搓的，怪誰(shuí)？”媽媽一邊開(kāi)車(chē)，一邊側(cè)過(guò)臉安慰，“子欣，今晚你要是拿了金獎(jiǎng)，爸爸已經(jīng)訂好了法蘭西餐廳。我們?nèi)胰コ阅阕钕矚g的法餐慶功，好不好？”

“好！那帶姐姐去嗎？”

媽媽按了一下喇叭，聲音平靜。

“她太臟了。等她什么時(shí)候徹底干凈了，再說(shuō)吧?！?br>
陽(yáng)光穿過(guò)擋風(fēng)玻璃，照在她們母女倆燦爛的笑臉上。

而在幾公里外的醫(yī)院里，醫(yī)生無(wú)奈地?fù)u了搖頭，拉起了蒙住我頭頂?shù)陌撞肌?br>
我的心臟不再跳動(dòng)，卻被迫跟著這輛充滿(mǎn)歡笑的車(chē)，走向那場(chǎng)為我準(zhǔn)備的葬禮前奏。