下鄉(xiāng)當(dāng)知青的第五年，我跟林北在漫天黃沙的大西北遇見(jiàn)了。

我滿身泥濘只為掙取公分。

他是省里特派下來(lái)指導(dǎo)工作的農(nóng)業(yè)專家，帶著師妹來(lái)調(diào)研。

視線交匯的那一刻，他愣在原地，眼底翻涌著我看不懂的情緒。

林北走到我面前，看著我滿是凍瘡的手，聲音微顫：

“清薇，這些年為什么不聯(lián)系我？”

我避開(kāi)他想要觸碰的手，客氣又疏離地笑笑：

“林專家，請(qǐng)自重?！?br>
他或許忘了，當(dāng)初他為避嫌拒簽我父親的手術(shù)單，害他死在手術(shù)臺(tái)上。

而我早在他為了救師妹拋下我時(shí)，心就死了。

……

林北攔住我。

“沈清薇，還裝？”

“你怎么變成這樣了？”

我淡淡一笑。

為了在大隊(duì)里掙夠口糧，不被**，我挑了五年的糞。

我沒(méi)回話，只是彎下腰，熟練地把扁擔(dān)架在肩膀上。

剛要起身，陽(yáng)光晃了一下我的眼。

林北胸前的口袋里，別著一支金色的派克鋼筆。

那是當(dāng)年我偷拿了家里三個(gè)月的零花錢，

跑遍了全城的百貨大樓才買給他的定情信物。

那時(shí)候他說(shuō)，筆在人在。

如今，筆還在，人卻早已不是我的了。

大隊(duì)**氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)，他一眼看見(jiàn)我，立馬吆喝道：

“沈知青，沒(méi)點(diǎn)眼力見(jiàn)！還不趕緊去給林教授倒杯水來(lái)！”

林北看著我，沒(méi)動(dòng)，似乎在等我服軟，等我像以前那樣撒嬌求饒。

**急了，壓低聲音罵道：

“愣著干什么！這可是省里來(lái)的大專家，要是把人得罪了?！?br>
“今年的回城名額你別想了！”

是啊，我現(xiàn)在只是一個(gè)想回城的知青。

哪有資格耍性子。

我放下糞桶，沉默地走向地頭的破草棚。

拿起那個(gè)缺了口的搪瓷缸子，從黑乎乎的水桶里舀了一勺水。

然后端著水，走到林北面前。

“林專家。”

我把杯子遞到他面前，聲音沒(méi)有起伏。

“這是苦井水，又澀又咸，肯定配不上您的身份?！?br>
“但我這兒，只有這個(gè)。”

林北低頭看著那杯杯水，又看了看我平靜的臉。

眼底閃過(guò)一絲痛色。

師妹蘇婉來(lái)找他，看見(jiàn)我驚呼一聲，捂住鼻子。

“天吶，這水也太臟了……”

林北卻沒(méi)有理會(huì)蘇婉。

他盯著我，聲音有些啞：“你在怪我？”

我沒(méi)答，把杯子往前送了送，幾乎要懟到他潔白的襯衫上。

“這就是我現(xiàn)在的生活。林專家要是喝不慣，就離這兒遠(yuǎn)點(diǎn)。”

林北深吸了一口氣，擺出一副說(shuō)教的姿態(tài)。

“清薇，工作不分貴賤，你是在跟誰(shuí)置氣？”

“當(dāng)年的事情已經(jīng)過(guò)去了，我們能不能心平氣和地談?wù)?？?br>
他以為我是故意給他渾濁的水，但這水我喝了五年。

他又開(kāi)始說(shuō)教了。

當(dāng)年他拒絕救我爸的時(shí)候，也是這副大義凜然的嘴臉。

想到這，我手腕一翻，那一茶缸渾濁的水，全倒在了地上。

“既然不喝，那就別擋路?！?br>
我把杯子隨手一扔，挑起糞桶，頭也不回地走向**。

“沈清薇！”

林北終于有了怒意。

“為了跟我賭氣，你就非要這么折騰自己？”

他以為我這五年在賭氣？

身后傳來(lái)知青們的驚呼聲，還有大隊(duì)**惶恐的道歉聲。

蘇婉在旁邊小聲驚呼：“師兄，你看她……怎么變得這么不可理喻。”

我走到**旁，熟練地把泔水倒進(jìn)食槽。

**里臭氣熏天，**亂飛。

我從懷里掏出半個(gè)跟石頭一樣硬黑面窩頭，小口小口地啃著。

忽然，一道影子擋住了光。

林北不知什么時(shí)候追了過(guò)來(lái)。

他站在柵欄外，看著我手里的黑窩頭，皺了皺眉。

“清薇……你以前從不吃這種東西的?！?br>
他聲音啞得厲害，從兜里掏出一把大白兔奶糖，是這個(gè)地方最稀罕的東西。

“我記得你喜歡吃糖?！?br>
我停下咀嚼的動(dòng)作，看著那把糖。

恍惚想起以前我每次生理期疼得打滾，

他都會(huì)變戲法一樣變出一顆塞進(jìn)我嘴里哄我。

可現(xiàn)在，我已經(jīng)不是愛(ài)吃糖的沈清薇了。

“林專家，我早就不喜歡了?！?br>
林北的手僵在那。

“以前你最愛(ài)?！?br>
是啊，那是以前了。