上世紀(jì)六十年代，十二月的江南，基本上都是冰天雪地。我出生這年，也不例外，一連下了六天的雪。

外婆說(shuō)，我出生那天，天地一片白茫茫。雪壓彎了屋旁的樹(shù)枝。屋檐下，掛著一排晶瑩剔透的冰凌。

屋前的雁鵝湖封凍，裹在白茫茫的冰天雪地里。湖面結(jié)了厚冰，如一塊巨大的白玉鋪展，冰紋如銀線交錯(cuò)，冰面泛著冷冽的光。岸邊的蘆葦桿裹著冰晶，彎腰垂向冰面。遠(yuǎn)處堤岸的樹(shù)木掛滿霧凇，玉樹(shù)瓊枝般凝立。風(fēng)停了，天地間一片素凈，靜得能聽(tīng)見(jiàn)雪粒落在冰上的輕響，湖面上，有半大小子們?cè)诒厦孀邅?lái)走去，從岸邊團(tuán)起雪團(tuán)，互相扔來(lái)扔去，打鬧嬉戲。

屋后，菜地都凍住了，大白菜從地里摟回來(lái)都碎成一片片。人在路上無(wú)**常行走。要走，得穿上笨重的木屐。

我當(dāng)然不記得。我最初的記憶，是從一個(gè)下午起。那天，陽(yáng)光很白，從我家的后門(mén)，射到屋內(nèi)，一個(gè)嬰兒被蓋住臉，躺在地上的席子上。幾個(gè)女人，嚶嚶地哭，有我媽?zhuān)夷棠?，我外婆。她們哭什么，我不懂。在蒼白的光里，我看看她們，又看看地上的小孩，在屋內(nèi)跑來(lái)跑去，獨(dú)自玩耍，像真實(shí)場(chǎng)景，又有些像在夢(mèng)里。

后來(lái)很多次，我腦海里會(huì)浮現(xiàn)那個(gè)下午，從后門(mén)**屋內(nèi)的陽(yáng)光，地上的孩子，幾個(gè)哭泣的女人，跑來(lái)跑去的我。往前，是一片空白。再往后，也有一段空白。很長(zhǎng)時(shí)間我不知道為什么，也不敢問(wèn)我媽。

我媽說(shuō)，我上小學(xué)前基本上是我外婆帶。我奶奶有些混沌，帶小孩沒(méi)有耐心。我媽和奶奶關(guān)系不好。那時(shí)我姑媽家孩子也多，奶奶寧愿幫我姑媽帶孩子。呵呵，看來(lái)婆媳矛盾自古無(wú)解呀。我爸媽看我奶奶帶不好我，提上一桶米，把我往外婆家一扛，扔給了我外婆。

我一點(diǎn)不記得了。

我只記得外婆的腳小，***腳大。外婆走路窸窸窣窣，奶奶走路風(fēng)風(fēng)火火。外婆洗腳，要拆長(zhǎng)長(zhǎng)的裹腳布，一圈一圈，不知道裹了多少層，拆下來(lái)一堆堆在旁邊的椅子上，邊拆邊齜牙咧嘴，她痛啊。外婆仔細(xì)地洗完腳，擦干，換上干凈的裹腳布，一圈一圈地再纏回去。她的腳是真正的三寸金蓮，裹得像個(gè)粽子。

***腳也裹變了形，但比外婆的大多了，記憶中沒(méi)看見(jiàn)她拆過(guò)裹腳布，她大約是裹到一半沒(méi)裹了吧。外婆家境好，是大戶人家的小姐，所以是嚴(yán)格按標(biāo)準(zhǔn)裹腳。奶奶家條件差，能活下來(lái)就不錯(cuò)，大約也沒(méi)精力管到腳，散養(yǎng)。如果說(shuō)外婆的腳是三寸金蓮，***應(yīng)該就是五寸鐵蓮。

外婆整個(gè)人如她的腳，小巧玲瓏，秀氣的臉，玲瓏的身子，智慧的頭腦，得體的衣著，整個(gè)人透著一種精致。奶奶整個(gè)人也如她的腳，五大三粗，大餅?zāi)槪瑝褜?shí)的身子，混沌的頭腦，隨意的衣著，看上去就混沌。

我記得外婆永遠(yuǎn)邁著她的小腳，永遠(yuǎn)邁著她的碎步，嘴里永遠(yuǎn)念念有詞，她念的什么，我很想知道。有幾次我問(wèn)外婆，你念的啥？她看看我，不說(shuō)話，望著我不好意思地笑了。

小時(shí)候我常想：是不是外婆得了高人的秘傳，念的什么經(jīng)書(shū)？

我問(wèn)過(guò)我媽?zhuān)χf(shuō)，她也不知道外婆念的啥。我媽是個(gè)美麗的女人，我最早的記憶里，除了那個(gè)陽(yáng)光很白的下午，就是每天晚飯后坐在門(mén)檻上等我媽回來(lái)。

我媽是個(gè)技藝高超，遠(yuǎn)近聞名的裁縫。跟著師傅認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)了三年。每年冬天，她就忙不過(guò)來(lái)。遠(yuǎn)近的人都喜歡接她去家里做衣服，大人小孩，一年到頭，總希望能有一身新衣服過(guò)年。條件好的一年一做，條件差的兩年一做，或是幾年一做。尤其是孩子們，過(guò)年都想穿新衣，女孩子想穿花衣服過(guò)年，討個(gè)喜慶。

那時(shí)候還沒(méi)有什么制衣廠，時(shí)興在商店扯布請(qǐng)裁縫到家做。本村的，鄰村的，每近年關(guān)，總是早早來(lái)請(qǐng)我媽?zhuān)覌尡惆聪群箜樞蚺派先兆?，到日子輪到那家的男人便?lái)我家挑縫紉機(jī)。我媽有一臺(tái)用了幾十年的蝴蝶牌縫紉機(jī)，一頭是機(jī)腳，下部是高70厘米的鐵架，上面是長(zhǎng) 80厘米、寬 42.5厘米的淡**木紋桌面。另一頭是個(gè)紅漆木箱子，里面放著長(zhǎng) 45厘米、寬 25厘米機(jī)頭和一把裁縫專(zhuān)用的大剪刀，還有尺子和一些零碎。一家總要做上三五天，我媽起早貪黑，白天在別人家干，晚上回來(lái)還要加班干。那可苦了我啊，孩子小黏娘，每天天黑便坐在門(mén)檻上巴巴地望著門(mén)前那條路，望我媽早點(diǎn)回來(lái)。

有好多次，她在外村忙到天黑，要走四五里荒野的路，全是無(wú)人煙的雁鵝湖堤與田邊窄窄的田埂。寒冬臘月，常常是風(fēng)雪交加，有好幾次她晚上回來(lái)，摸黑踩到水田里，濕透了鞋和褲子，回到家凍得瑟瑟地抖。我好害怕她哪天摔到雁鵝湖里，再也不回來(lái)。我媽說(shuō)，有一次她加班到很晚，我奶奶讓我**去睡，我卻哭著在門(mén)檻邊睡著了。

小時(shí)候，我記憶最多的場(chǎng)景，是深冬、黑夜、伸手不見(jiàn)五指的黑，外面是呼嘯的寒風(fēng)。那時(shí)，農(nóng)村里還沒(méi)有電。常寧城市通電的時(shí)間相對(duì)較早，在 20世紀(jì) 20年代就已有初步的電力供應(yīng)，到 1935年常寧電燈公司正式成立并開(kāi)始規(guī)?；╇?，標(biāo)志著城市用電進(jìn)入較為穩(wěn)定的階段。但農(nóng)村卻很多年后都還沒(méi)有通電。屋內(nèi)，昏暗的煤油燈下，我媽在踩縫紉機(jī)，給別人趕衣裳。那么冷那么冷，她不時(shí)地把手放在嘴前哈一口熱氣，想暖暖快要凍僵的手。風(fēng)一次次從門(mén)縫、窗戶的縫隙里鉆進(jìn)來(lái)，吹得燈火欲滅。有時(shí)真被吹滅了，她又摸出火柴點(diǎn)亮繼續(xù)干活。我媽是外婆最小的孩子，也是她碩果僅存的孩子里唯一的女孩。媽媽是一大家人的掌上明珠，是個(gè)嬌嬌女。但媽媽雖然很少干過(guò)重活，卻特別有韌勁。

我對(duì)媽媽充滿依戀，如果哪一日見(jiàn)不到她，日子簡(jiǎn)直就過(guò)不下去。她情緒穩(wěn)定，言語(yǔ)溫柔，極少對(duì)我說(shuō)重話。我媽和我爸是兩個(gè)完全不同的人：我**兒小，我爸個(gè)兒大。我媽性情溫柔，我爸脾氣急。這么不同的兩個(gè)人，卻走到一起，并且關(guān)系很好，從來(lái)不吵大架。我爸雖脾氣急，卻從來(lái)未曾見(jiàn)他對(duì)我媽發(fā)過(guò)火，反而對(duì)我媽特別溫和，我常想：我媽太厲害了。她輕松就把犟牛一樣的爸爸拿捏住了。

老人們常說(shuō)“龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會(huì)打洞?！边@是多少代人總結(jié)出來(lái)的觀點(diǎn)，不無(wú)道理。我**聰慧溫柔淡定可以上溯到我的外公外婆。而我爸的倔強(qiáng)與急脾氣，也可以上溯到我爺爺奶奶，他們都從最底層掙扎過(guò)來(lái)，卻有著截然不同的經(jīng)歷。跟著外婆生活的日子，她慢慢給我講了他們那一代的很多，關(guān)于我外公、我爺爺奶奶……。