我是五星級(jí)酒店的前臺(tái)。

大年三十，客房全滿(mǎn)。

只有尾號(hào)444的那間房必須空著。

這是經(jīng)理簽過(guò)字的死命令:新年0:00房間必須空著。

一個(gè)滿(mǎn)身酒氣的富二代周浩把一疊現(xiàn)金摔在臺(tái)面上。

給我開(kāi)間房，就要頂樓那種帶大露臺(tái)的。

先生，沒(méi)房了。

少?gòu)U話(huà)！

我在樓下看見(jiàn)444空著的，你們這是怕我沒(méi)錢(qián)嗎！

我什么都沒(méi)有，就只有錢(qián)！

我把錢(qián)推回去。

不是錢(qián)的問(wèn)題，那里真不能住人。

他又從愛(ài)馬仕手包里掏出一張黑卡，甩在我臉上。

我偏要??！

我有的是錢(qián)，信不信我投訴讓你明天就滾蛋？

他繞過(guò)前臺(tái)，直接沖進(jìn)來(lái)。

……他一把搶過(guò)我手里的總卡。

我知道這卡能開(kāi)所有門(mén)，別把我當(dāng)傻子。

周浩得意地晃了晃手里的卡，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)電梯。

電梯門(mén)關(guān)上的那一刻，他還在沖我比中指。

我站在原地，慢慢整理好散在臺(tái)面上的錢(qián)。

對(duì)講機(jī)里經(jīng)理再叫我。

小李，怎么回事？

我看見(jiàn)444的燈亮了。

我拿起對(duì)講機(jī)。

有個(gè)客人搶了總卡，非要住進(jìn)去。

那邊沉默了很久。

攔了嗎？

攔不住。

哦。

經(jīng)理的聲音突然變得很無(wú)所謂。

那就不怪我們了。

記住，不管聽(tīng)到什么聲音，別上去。

過(guò)了零點(diǎn)，要是沒(méi)動(dòng)靜了，再上去。

要是還有動(dòng)靜……你就自己跑吧。

對(duì)講機(jī)掛斷了。

我看了一眼墻上的掛鐘。

晚上十點(diǎn)半。

距離新年零點(diǎn)，還有一個(gè)半小時(shí)。

我坐回椅子上，打開(kāi)了監(jiān)控畫(huà)面。

444號(hào)房的監(jiān)控是黑屏的。

但我能看到走廊。

周浩正跌跌撞撞地走到房門(mén)口。

他刷了卡，門(mén)開(kāi)了。

那扇門(mén)很沉，他推得很費(fèi)勁。

里面黑洞洞的，什么都看不清。

周浩罵了一句什么，走了進(jìn)去。

門(mén)在他身后緩緩合上。

我拿起手邊的保溫杯，喝了一口熱水。

今晚的夜班，才剛剛開(kāi)始。

我把那張被他甩在地上的黑卡撿起來(lái)。

卡面上印著他的名字：周浩。

我把卡**讀卡器。

余額那一欄顯示著一串長(zhǎng)長(zhǎng)的數(shù)字。

確實(shí)有錢(qián)。

可惜，在這個(gè)酒店里，有些東西是錢(qián)買(mǎi)不到的。

前臺(tái)電話(huà)突然響了。

我看了一眼來(lái)電顯示。

444號(hào)房。

我接起電話(huà)。

喂。

周浩的聲音從聽(tīng)筒里傳出來(lái)，聽(tīng)得出來(lái)明顯帶著怒氣。

你們這破房間怎么這么冷！

空調(diào)壞了嗎？

**里很安靜。

安靜得不正常。

通常頂樓的房間能聽(tīng)到風(fēng)聲，但這會(huì)兒什么聲音都沒(méi)有。

先生，中央空調(diào)是統(tǒng)一控制的，溫度設(shè)定在26度。

放屁！

我這里都在冒白氣了！

趕緊給我送床被子上來(lái)！

要厚的！

抱歉，客房服務(wù)員都下班回家過(guò)年了。

你自己送上來(lái)！

不然我現(xiàn)在就下去抽你！

電話(huà)被掛斷了。

空調(diào)沒(méi)壞。

他不知道444號(hào)房常年都是那個(gè)溫度。

那是陰氣。

活人進(jìn)去，陽(yáng)氣被吸走，自然覺(jué)得冷。

我沒(méi)動(dòng)。

我不會(huì)上去的。

給再多錢(qián)也不去。

我打開(kāi)抽屜，翻出一本泛黃的《員工守則》。

翻到最后一頁(yè)。

上面用紅筆寫(xiě)著一條：除夕夜，若444號(hào)房有客入住，前臺(tái)需在每半小時(shí)撥打一次內(nèi)線(xiàn)電話(huà)，確認(rèn)客人存活狀態(tài)，直到零點(diǎn)。

我嘆了口氣。